二十年前的一个雨夜，我悄悄把钥匙放在她家门口的鞋垫下，转身离开。二十年后，当我再次站在南京那条古老的小巷口，看到她从深处走来时，我的心猛地一紧。她的头发已经花白一半，但那熟悉的步态让我闭眼也能认出。1998年夏天，我从安徽老家到南京打工，彼时我二十三岁，在电子厂做流水线工人，每月工资四百八十，刨去生活费用后仅剩不到两百。
我住在八人宿舍，夏天热得难以忍受，冬天又冷得刺骨。待了三个月后，我决定租个房子。南京城南有许多老房子，租金便宜但条件较差。我四处寻找，终于在糖坊廊找到了一间十二平米的小屋，月租八十块。房东是位六十多岁的老太太，大家称之为周婆婆。她告诉我，隔壁有个姑娘租住，也是附近百货商店的售货员。
周婆婆提议我们可以搭伙省钱，我当时没太在意。直到第二天傍晚，我下班回去时，看到那个姑娘在灶台前生火。她穿着一件蓝色衬衫，头发随意扎起，微微烟熏的脸色让人觉得有些可怜。她见我走近，抬头笑了笑：“你是新邻居吧？我叫林小茹。”第一次见面，她虽然长得平平，但笑起来两个浅酒窝，给人一种温暖的感觉。
那天晚上，我帮她成功点燃了火，她做了简单的西红柿炒鸡蛋和炒土豆丝。她说自己刚从苏北农村来，不太会做饭。由于我们都是来自农村，迅速建立了共鸣，开始搭伙做饭。最初我们轮流做，后来干脆一起去买菜，一起做。日子虽然艰难，但仍有温馨回忆。
林小茹比我小两岁，1998年她才二十一岁，期待回馈家庭，每月需寄钱回去。我们互相理解、算账，每人分担生活费用。这样的纯粹关系在周婆婆眼中显得固执。每逢春夏秋冬，我们一起在院子里种葱、乘凉，或是去看菊花展。
寒冷的冬天里，我被裁员了，心情极差。林小茹虽然没问我，仍然默默为我准备热腾腾的面条。那时我找过无数工作，收入微薄，但她总在等我回家，并为我准备好饭菜。终于在2000年春天，我找到了一份好工作做司机，工资比之前高，我想和她庆祝，买了一只烧鸡回去。
那个晚上，我们喝了酒，林小茹脸红如苹果，眯着眼突然说了句：“张建国，”让我心中一震。时间在记忆中流逝，二十年后，当我再次踏上这片熟悉的土地，似乎一切都没有改变，她依旧是那样温暖，而我心中也有了更多的感慨与思索。
发表评论